শুধু প্রবাসী জীবনের গল্প
১. ভোরের আগে ঘুম আসে না
দুবাইয়ে আবিদ প্রতিদিন রাত ২টার পর ঘুমায়। ভোর ৬টায় আবার কাজে যেতে হয়। ক্লান্ত শরীরটা দেয়ালে হেলান দিয়ে বলে—“এই শহরে আলো জ্বলে, কিন্তু মনটা অন্ধকার।”
---
পুরুষ টাকার মেশিন
২. জন্মদিন শুধু ভিডিও কলে
ছেলের ৫ম জন্মদিন। ফেসবুকে সবাইকে ‘হ্যাপি বার্থডে’ লিখতে দেখে রাশেদ হাসে। ও ভিডিও কলে দেখে—ছেলেটা কেক কাটছে। কিন্তু তার ছোট্ট মুখে একটা কথাই—“বাবা কই?”
---
টাকার মেশিন অচল
৩. নতুন জুতায় পুরনো ব্যথা
বিকেলে ছুটির পর কাজ শেষে নিজের জন্য নতুন একটা জুতা কিনল সোহেল। হেঁটে আসার সময় পায়ের পুরনো ফোস্কা জ্বালা দেয়। সে ভাবে—"এই নতুনটাও হয়তো পুরনো হবে, কিন্তু কষ্টটা একই থাকবে।"
---
একটা টাকার মেশিন
৪. কাগজে বন্দি এক জীবন
মুহিবের কাছে সব ঠিক ছিল—বস, ঘর, আয়। কিন্তু ওর ভিসার মেয়াদ শেষ। নতুন ভিসা জোগাড় করতে গিয়ে এখন কাগজহীন। সে ভাবে—"আমি আছি, অথচ নেই।"
---
প্রবাসী টাকার মেশিন
৫. এক কাপ চায়ের গল্প
ফারুক কাজ শেষে ক্লান্ত হয়ে এক কাপ চা খায়। পাশে বসা সিন্ধি সহকর্মী হেসে বলে, “তোমার দেশের চা কি এমন?” ফারুক চুপ করে—“ওখানে মায়ের হাতের চা ছিল, এখানে শুধুই কষ্টের স্বাদ।”
---
আমি এক টাকার মেশিন
৬. জমানো টাকায় জমে না সুখ
প্রতিমাসে টাকা পাঠায় মামুন। দেশে সবাই খুশি। মায়ের চিকিৎসা, ভাইয়ের ব্যবসা, বোনের পড়াশোনা। শুধু মামুন জানে—নিজের জন্য কিছুই রাখতে পারেনি। জমানো টাকা আছে, কিন্তু সুখটা জমে না।
---
একটা টাকার মেশিন প্যাকেট
৭. একা ঈদ, একা আকাশ
ঈদের দিন ছুটি মেলেনি। সবাই ভিডিও কলে নতুন জামা দেখাচ্ছে। রিফাত ছাদে উঠে চাঁদ দেখে, আর ভাবে—“চাঁদ সবার জন্য এক, কিন্তু কাছে কেউ নেই।”
---
শুধু প্রবাসী জীবনের গল্প
৮. ভালোবাসা বোঝে না দূরত্ব
তানভীরের স্ত্রী প্রতিদিন মেসেঞ্জারে একটা ছবির নিচে লিখে—“খেয়েছো?” তানভীর ভাবতে থাকে, হাজার মাইল দূরের এই ‘খেয়েছো?’-তে যেন হাজারটা আদর লুকিয়ে আছে।
---
পুরুষ টাকার মেশিন
৯. চুল পেকে গেছে, ছুটি মেলেনি
১০ বছর পরও মাসুদ ছুটি পায়নি। চুল পেকে গেছে, মুখে বয়সের রেখা। আয়নায় তাকিয়ে ভাবে—“দেশে গেলে হয়তো কেউ চিনবেই না।”
---
প্রবাসী টাকার মেশিন
১০. কফিনে ফিরে যাওয়া গল্প
রুমের সবাই কাঁদছিল। আজিম আর ফিরবে না, সাদা কফিনে যাচ্ছে দেশে। কিছুদিন পর তার ছবি দেওয়াল থেকে খুলে ফেলা হলো। জীবনের গল্পটা যেন এক বাক্যে শেষ—“ফিরে গেল, কিন্তু বাঁচল না।”