গল্পের নাম: “টাকার ওজন”
টাকা ছাড়া জীবন মূল্যহীন
আফজাল একটা সময় খুব স্বপ্ন দেখত।
সে ভাবত—ভালোবাসা থাকলে জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়। বাবা-মা পাশে থাকলে পথ চলা সহজ হয়, ভাই-বোন থাকলে একাকীত্ব আসে না, আর বন্ধুদের সাথে তো জীবনটাই রঙিন হয়।
সে তখনো জানত না—এই সব কিছুর গায়ে এক অদৃশ্য মূল্য লেখা থাকে, যার নাম “টাকা”।
একদিন, বাবার কাছে গিয়ে বলল,
“বাবা, আমার একটা চাকরির ইন্টারভিউ আছে ঢাকায়। একটু টাকার দরকার, যাওয়ার খরচটা দিন।”
বাবা মুখ সরিয়ে বলল,
“আমার পেনশনের টাকায় আর কতটা হবে? তোর জন্য তো সবই করে ফেললাম।”
মা পাশ থেকে বলল,
“তুই নিজেই কিছু কর এখন। বড় হয়েছিস তো।”
আফজাল একদম চুপ। বুঝে গেল—ভালোবাসা আর দায়িত্বের মধ্যেও টাকা লাগে।
তারপর ভাইয়ের কাছে গেল। ভাই বলল,
“তুই তো কোনো আয় করিস না, সংসার চালানোই কষ্ট। দয়া করে বোঝ!”
বোন বলল,
“ভাইয়া, তুই ভালোবাসিস ঠিকই, কিন্তু সংসার তো শুধু ভালোবাসায় চলে না। টাকা না থাকলে কেউ পাশে দাঁড়ায় না।”
বন্ধুদের মনে করল। পুরনো বন্ধু রাসেলকে ফোন দিল।
রাসেল একটু বিরক্ত হয়ে বলল,
“দোস্ত, একদম সোজা কথা—টাকা নেই, তাই সময় নেই। কামাই কর, তারপর দেখা হইবে!”
দিন কাটতে লাগল। আফজাল অনেক ছোট চাকরি ধরে, রাস্তায় হেঁটে, পেটে ক্ষুধা নিয়ে চলত। ধীরে ধীরে একটা দোকান দেয়—নিজের পরিশ্রমে।
বছর তিনেকের মাথায় তার এখন দুইটা শো-রুম, বাইক আছে, একটা ছোট ফ্ল্যাট কিনেছে।
এবার বিয়ে করার কথা ভাবল। প্রস্তাব গেল এক মধ্যবিত্ত ঘরে। মেয়েটির মা সরাসরি বলল,
“জামাই কত টাকা কামায়?”
“ফ্ল্যাট আছে?”
“গাড়ি?”
“ভবিষ্যতে কী প্ল্যান?”
আফজাল যেন প্রশ্ন নয়, সাক্ষাৎকার দিচ্ছে।
বিয়ের পরেও কথার ঘরে শুধু টাকার হিসেব—
“বাড়িতে কি পাঠাও?”
“তোমার শ্বশুর বাড়ির লোকেরা বলে—আমাদের জামাই তো লাখ টাকা কামায়।”
একদিন রাতে, স্ত্রীর মুখে শোনা গেল,
“তুমি টাকা না কামালে, আমার পরিবার আমায় তোমার কাছে পাঠাত না।”
আফজাল মুচকি হেসে বলল,
“তুমি ভালোবাসো আমাকে, নাকি আমার আয়?”
স্ত্রী চুপ।
বাবা-মা, ভাই-বোন, বন্ধু—আজ সবাই ফিরেছে। সবাই তার পাশে। সবাই ফোন দেয়, হাসে, খোঁজ নেয়।
কিন্তু আফজাল জানে—এই ভালোবাসা এখন টাকা দিয়ে কেনা।
একদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আফজাল নিজেকেই জিজ্ঞেস করল—
“আমি কি এখন মানুষ? নাকি একটা ওয়াকিং এটিএম?”
---
সবাইর উদ্দেশ্য কিছু কথা
এই পৃথিবী এক সময় ভালোবাসায় গড়া ছিল। এখন সবকিছু টাকায় পরিমাপ হয়।
বাবা বলবে—“বাবা টাকা লাগবে”,
মা বলবে—“ছেলে, একটু খরচ দে”,
ভাই-বোন বলবে—“আমার জন্য একটু কিছু কর”,
বন্ধু বলবে—“দোস্ত, লোন দে”,
শ্বশুর-শাশুড়ি বলবে—“জামাই মাসে কত টাকা আয় করে?”
আর তুমি ভাববে—এই ভালোবাসা, এই সম্পর্ক, এগুলো কি টাকার বিনিময়ে কেনা যায়?
হ্যাঁ। এখন যায়।
এই গল্পটা আমাদের সবার জন্য একটা আয়না—যেখানে আমরা নিজেদেরও খুঁজে পাই। টাকা ছাড়া সম্পর্ক আজ কাঁচের মতো—জল দেখলেই ভাসে, কিন্তু একটা ফাটলেই গুঁড়িয়ে যায়।