শুধু প্রবাসী জীবনের গল্প
বাবা বলত কবে আসবি?
প্রতিদিন কাজ শেষে হাসান ফোন করে বাবাকে। বাবা শুধু একটাই কথা জিজ্ঞেস করেন, “বাবা, এবার কবে আসবি?” হাসান চুপ করে থাকে। সে জানে, ছুটি মানে বেতন কাটা, টিকিট খরচ, ফেরার সময় আবার ধার। তাই উত্তর দিতে পারে না।
---
পুরুষ টাকার মেশিন
বিয়েতে থাকতে পারিনি
শাহীন ছোটবোনের বিয়েতে থাকতে পারেনি। ভিডিও কলে বিয়েটা দেখে। মা শুধু বলেছিল, “তুই টাকাটা পাঠাইছিস, সেটাই তো বড় কথা।” কিন্তু শাহীন জানে, একটা ছবিতে হাসি মুখ, আরেক পাশে তার শূন্যতা।
---
টাকার মেশিন অচল
ভিসা শেষ, স্বপ্নও
মালয়েশিয়ায় থাকা রিয়াদের হঠাৎ ভিসা রিনিউ হয়নি। বস বলল, “আর লাগবে না, তুমি দেশে যাও।” রিয়াদ রাতের মধ্যে ব্যাগ গুছিয়ে নিল। ৭ বছর ধরে গড়া স্বপ্ন একটা কাগজের মতো ছিঁড়ে গেল।
---
একটা টাকার মেশিন
নতুন জামা লাগবে না মা
ছেলে ফোনে বলল, “মা, এবার আমাকে নতুন জামা লাগবে না, তুমি নিও।” কথাটা শুনে প্রবাসী বাবার গলা আটকে যায়। সন্তানের এতটুকু বোঝা—এইটুকু ভালোবাসা—সব ত্যাগ সার্থক করে তোলে।
---
প্রবাসী টাকার মেশিন
হাসিমুখের পেছনে ক্লান্তি
ফেসবুকে সবাই দেখে কামালের হাসিমুখ, নতুন জুতা, ব্র্যান্ডেড জামা। কেউ জানে না, সে সারাদিন রোদের নিচে কনস্ট্রাকশনে কাজ করে। রাতে ছবি তোলে যাতে দেশে সবাই ভাবে—"ভালো আছি"।
---
আমি এক টাকার মেশিন
চাকরি না গেলে, জীবন যেত না
রাব্বি যখন কাতারে আসে, কিছুই জানতো না। কাজ শিখে, কষ্ট করে একটা ভালো পোস্ট পেয়েছিল। হঠাৎ কোম্পানি বন্ধ। চাকরি চলে গেল, আবার নতুন করে শুরু। সে বলে—“চাকরি না গেলে, নিজেকে চিনতে পারতাম না।”
---
একটা টাকার মেশিন প্যাকেট
নিজের বাসা কবে হবে?
সোহেল দেশে সবাইকে ঘর বানিয়ে দিল, মা, ভাই, বোন সবাই থাকে পাকা ঘরে। শুধু সে থাকে ৬ জনের সঙ্গে একটা রুমে। আয়নায় নিজের মুখ দেখে ভাবে—“এই মুখটার জন্য কবে একটা ঘর হবে?”
---
একটা টাকার মেশিন প্যাকেট
ভালোবাসা শুধুই হিসাব
প্রেম করে বিয়ে করেছিল রাজু। প্রবাসে এসে স্ত্রীর মুখ দেখা হয় না, ফোনে শুধু হিসাব—“মাসে কত পাঠাবা? স্কুল ফি লাগবে, বাজার লাগবে।” রাজু ভাবে, ভালোবাসা কি শুধু টাকা দিয়ে মাপা যায়?
---
একটা টাকার মেশিন প্যাকেট
ঈদের জামা রয়ে গেল
আলম কিনে রেখেছিল ঈদের জামা। ভাবছিল ছুটিতে গিয়ে মেয়ের হাতে তুলে দেবে। কিন্তু ছুটি বাতিল, কোম্পানির জরুরি কাজ। জামাটা তাকেই পরতে হয়নি, মেয়ে ভিডিও কলে বলেছিল—“বাবা, জামাটা কবে দিবা?”
---
একটা টাকার মেশিন
শেষ ফোনটা
জসিম প্রতিদিন পরিবারের সাথে কথা বলত। একদিন হঠাৎ ফোন এল—“জসিম ভাই আর নেই।” সবাই হতবাক। অফিস থেকে জানালো—ওভারটাইম শেষে ঘুমিয়ে ছিল, আর জাগেনি। টাকার খাতা বন্ধ, জীবনের হিসাব শেষ।